Духовный мир персонажа как бы диктовал автору его характер и приметы, подсказывал средства пластической выразительности. Найденные, увиденные, угаданные в жизни, они отражались избранным живописным приемом, стихотворным
ритмом, рисунком блестяще сыгранной роли: вспомним работы тех лет М. Ульянова или Е. Урбанского, закрепившие в сознании зрителя некий единый образец, норму гражданской, нравственной позиции. Живописец сознательно или интуитивно искал те же героические черты, чутко улавливая их в лицах сверстников, современников и коллег. Прозаическое бытовое окружение героя, обыденность обстановки, в которой протекала его деятельность, не только не снижали высокой обобщенности словно оживающих на полотне или в кадре кинофильма идеальных представлений о героической самоотверженности человека в труде, но по контрасту усиливали эффект: чем реальнее, грубее были детали, тем мощнее и откровеннее становился скрытый в них символический смысл. Художественные тенденции, отраженные разными видами творчества, как бы вторили друг другу, закрепляя отдельные находки в качестве общего эстетического опыта, повышая интенсивность совокупных поисков.
Авторская установка на создание персонажа, в образе которого художника привлекает нечто объединяющее данного человека с другими, близкими ему по характеру людьми, оправдывала изображение с четко выраженной портретной достоверностью, но без собственного имени. Названия картин (Плотогоны, Лесорубы, Ремонтники) отнюдь не были случайностью, выражая понятийную основу художественного мышления, стремившегося к воплощению суровой неприкрашенной реальности. Энергия, воля, свадебные букеты, действенность натуры - свойства по существу имперсональные - были так важны сами по себе, что, кажется, поглощали иные способности человека.
Принадлежность того или иного персонажа к типологическому ряду лишь оттенялась отдельными личными особенностями, признаками возраста или темперамента. Значима была не исключительность данного лица, но его причастность к множеству подобных - самоотверженных, деятельных, сильных - лучших людей своего времени, героев будней, готовых к подвигу.
