Когда речь идет о традиционном классическом варианте отношений автора и героя, обычно имеется в виду их внутреннее равновесие. При этом предполагается, что автору и герою принадлежат связанные между собой и прямо противоположные функции: активная и пассивная.

Первая определяется тем, кто осваивает, постигает, воплощает предмет изображения, вторая - тем, кто или что должно быть всесторонне увидено, понято и воссоздано. Эстетическая, философская, нравственная значимость героя зависит от глубины проникновения и внутренней завершенности образа, от авторской энергии, направленной от я художника к другому, личности персонажа. Только другого, а не себя, можно осмотреть со всех сторон, узнать или представить начало вытяжение позвоночника на тракционной кушетке и конец его жизненной истории - судьбы в целом, непредвзято оценить то, чего он не знает сам. У автора по сравнению с героем есть преимущество знания и видения, которых не может заменить сколь угодно углубленный самоанализ или тщательное рассматривание себя в зеркале, всегда целевые и субъективно небескорыстные. Такого рода самопогружение в принципе не имеет конца - для я, для самосознания жизнь не завершается ни в одном реальном моменте личного существования.

Искусству крайне важны мера и способ поэтического дистанционирования между автором и героем. Сознание глубокого различия их смысловых кругозоров, как различие между объемлющим и объемлемым, составляет основу внутренней целостности и устойчивости художественного произведения. Некоторых вариантов их сближения (лирическая героизация, романтическая ирония) и поляризации (высвобождение героя от воздействия творческой воли автора) мы уже касались, прибегнув к историческим примерам. У нас уже шла речь о своеобразной авторской экспансии, размывавшей границы между я и не я, и ситуациях, когда предметный мир и персонажи как бы растворялись в поэтическом воображении художника, становились воплощением его грез, принадлежностью фантазии. Хотелось бы добавить, что осознанная, четко определенная авторская позиция, по существу, и была выражением той высшей ответственности художника перед человеком, обществом, миром, к которой обязывает талант каждую творческую личность.