Центральный персонаж, окруженный заурядными вещами, пребывает в обстановке томительно скучной повседневности. Однако род снижающего прозаизма предметной среды здесь совершенно иной, чем протестующая суровость и аскетизм быта в

картинах начала шестидесятых годов (Плотогоны Андронова, Ремонтники Салахова), где персонажи каждый день готовы принять бой с природными силами. У героя Попкова и мужество и стойкость иного порядка - самоотверженности, неустанного труда требует не особый решающий момент, но вся жизнь, весь долгий и трудный путь до окончания работы. Мерой его подвига может стать способность вытерпеть жизнь (А. Платонов) и жить дальше (В. Белов). Обязательства и ответственность человека и художника выступают теперь в новом освещении, отраженные в отношениях персонажа - автора с окружающим его миром - людьми, вещами, пространством.

Интересно: Благоустройство участка или территории вокруг дома - тяжкий, но приятный труд. Весь все мы хотим, что бы наше окружающее пространство соответствовало нашему представлению о красоте, уюте и радовало не только глаза, но и душу. Благоустройство - работа для профессионалов. Доверьтесь им, и Ваш участок станет райским уголком.

Если для деятельной личности героя несколько лет назад внешняя действительность, природа служили средством в достижении цели, ареной свершений, то для того, кто захотел увидеть себя после работы, материальное окружение как бы уравнено с ним, значимо либо как доброе, способное помочь, либо как враждебное и опасное. Нейтральность обстановки в автопортрете Попкова кажется наэлектризованной: мы словно дем, что с пробуждением героя оживут, преобразятся, сбросят маски вещи вокруг, пейзаж за окном.

Завершая анализ автопортретов, остается определить отношения, сложившиеся между заново понятым героем и автором. Художник увидел именно себя, увидел со стороны, потом, после, когда ценить и судить его работу будут другие, а сам он уже не сможет ничего ни прибавить, ни убавить. Он сам взывает к суду, готовый отвечать за все - и за работу без расчета, и за безмерную усталость, свалившую с ног. Так увидеть себя - значит поверить в возможность справедливого суда других - друзей, и не терять надежды, что труд был ненапрасен.