Вы слишком много думаете о себе; это и вам мешает жить, и огорчает тех, которых вы думаете, что любите, а на самом деле заслоняете все собой в разных театральных позах.  Все это простое, а для меня до того показалось ново,- признается Врубель в 1884 году.

И двумя годами позже заключает: ... отрешение от своей индивидуальности и того, что природа бессознательно создала в защиту ее, есть половина задачи художника.

Однако гений Врубеля осилил осознанную им еще в 1880-х годах задачу - в самое страшное, в самое трудное для мастера время, как глоток свежего воздуха, как вздох облегчения, являются один за другим пейзажи из окна лечебницы, карандашные портреты и натюрморты-стакан, платок, раковина. Обновленный взгляд на окружающее возвращал образу действительности, герою внутреннюю заправка кондиционеров самостоятельность, естественность, простоту и отдаляющую их от автора завершенность. Тогда во всей полноте обнаружились два изначально присущих искусству Врубеля свойства: одно из них - фантастическое, до нервической обостренности доведенное чувство реальности, жизни живой в каждом ее самом малом проявлении; другое - переживание настоящего, сиюминутного, мгновенного как нераздельно всеобщего. Обе эти особенности видения мира и прежде проявлялись на разных этапах его творчества, поражая смелостью и глубиной поэтических открытий, именно они, по существу, определяли в его искусстве все лучшее, что им было создано.

Одной из коренных основ целостности художественного образа в творчестве Врубеля было его понимание роли и содержательной выразительности цвета. Он, кажется, хотел вместить всю доступную его чувствам и мыслям реальность в своего рода колористическое откровение - красочное пятно обретало способность запечатлеть состояние души, психологический строй, сложное противоборство стремлений. Цветом для него определялись целые народы: Испания представала в затаенном мерцании    палящих и в тени солнечных лучей, Германия - в сумеречном чередовании черно-коричневых и белых тонов, Россия - в синем пламени цветущей сирени, в огненных вспышках предзакатных красок уходящего дня. Цвет свидетельствовал о том знании, которое не вмещалось в слово. В его неоспоримости были сокрыты для художника таинственные глубины красоты, волнующая одухотворенность артистического подъема, одаренность избранной натуры - так решался знаменитый портрет Н. И. Забелы После концерта.