Название отчеркнуло прошлое - работа окончена. На холсте запечатлено настоящее. Однако оно может продолжаться сколь угодно долго: не откроет глаз, не встанет со своего ложа уставший художник - не отступят его безликие стражи.

Сейчас и всегда сближены, готовые отождествиться. Словно в расплату за беззаветность творческой самоотдачи, художник бросил себя к нашим ногам у крайнего рубежа, у предела, соглашаясь на любой приговор. Здесь нет никаких оправдательных документов, смягчающих обстоятельств в виде законченных работ, эскизов, начатых холстов - ничего, что могло бы объяснить избранный им путь, безмерность затраченных сил. Как пустая оболочка среди других глухих и бездушных форм, распростерто его измученное тело. Заломленные руки, босые ступни ног, пугающее опустошенностью бескровное лицо - вот все, что мог сказать в свое оправдание человек, заплативший за свое призвание мукой творческих поисков, сомнений, ошибок, разочарований.

В картине Попкова по-новому раскрывается взаимосвязь пространства и времени, их внутреннее родство и драматическая несоизмеримость. Распахнув живописную плоскость холста в окружающую среду, он предельно сблизил реальность изображения с реальностью действительного существования за его границами. Допустив особые связи между временем, в котором находится зритель, и временем, которому принадлежит его герой, он диалектически противопоставил текущий миг эмпирической реальности - пребыванию художественного образа, понятому как преходящее в преходящем.

Здесь оказались переосмысленными все возможности кипер мобайл, важнейшие моменты пространственно-временных представлений. Мгновение, остановленное на полотне, не может быть названо кульминационным - это скорее остановка, пауза между напряженным, активным действием и новым порывом - пробуждением. Вспомним для сравнения решающую минуту, найденную Коржевым для поднимающего знамя бойца - в ней были сосредоточены личные и общественные судьбы истории, будущего. Между тем у Попкова тоже выбран знаменательный миг - у последнего рубежа, за которым предчувствуется продолжение.