Если вспомнить о романтическом персонаже минувшего века и в его раннем (Федотов) и в его позднем (Врубель) вариантах, то первое, что приходит в голову как бросающаяся в глаза особенность,- это его страстный, требовательный, воинствующий индивидуализм.
Автор, сострадающий одиночеству своего героя, подобно Федотову, или готовый разделить с ним его надменное горделивое уединение не понятого толпой филистеров гения, подобно Врубелю с его Демоном, озабочен прежде всего самим собой, сознанием личной неустроенности, бесприютности во враждебном и безразличном к артистической натуре избранника мире. Передоверяя свои чувства, свои надежды герою, автор ищет в личности другого - персонажа опоры собственному, индивидуальному мировосприятию.
Романтически-окрыленные мечтой о будущем, дерзкие новаторы первого послереволюционного десятилетия мыслили общественными и социальными категориями: Петрова-Водкина занимала идея универсальной личности, его герой представлялся ему способным разрешить не индивидуальные, но общечеловеческие вопросы.
Так же преображалась и свидетельская позиция художника, стремившегося понять и сохранить для потомков память о салютах современности, о настоящем. Мы говорили о том, что идеальный план - прообраз прекрасного человека - как бы служил Перову тем нравственным ориентиром, в отношении к которому строился реальный, конкретный образ модели - героя произведения. Художник соблюдал четкую дистанцию между собой и предметом изображения: он был прежде всего наблюдателем. Он хотел собрать все за и против, предоставляя зрителю судить о результате. Между идеальным планом - прообразом и реальным лицом порой лежала бездна. Вспомним портреты Камынина или Погодина: скрытый драматизм эпического раскрытия характера-судьбы этих людей заключался во внутренней непримиренности высокого и низкого в человеке, в дисгармонии силы и слабости, зрячести и слепоты ума и сердца. Трагически неразрешим духовный, сокровенный конфликт борющихся в душе его персонажей-моделей порывов, психологически точно засвидетельствованных творческим анализом - искусством портретиста.
