Достаточно взглянуть на лица, позы, жесты Матерей, чтобы ощутить их конкретность. Они утратили строгую правильность черт, античную соразмерность движений, они стали проще, характернее, натурней.
Вместе с тем не только не уменьшилась, но возросла скрытая в непосредственной жизненности изображения символическая общезначимость целого. Она как бы вобрала в себя преходящий житейский опыт, чтобы воочию убедить в непреложности обыденного чуда - рождения человека.
Если образы, связанные с понятиями жизни, смерти, рождения, сами по себе тяготеют к обобщающим категориям бытия, то сюжет другой картины 1926 года За самоваром, кажется, вовсе не располагает к какой бы то ни было символизации: двое близких друг другу людей - мужчина и женщина у чайного стола- предстают перед нами, напоминая моментальный снимок с резко сдвинутой экспозицией - автор застал их врасплох, без подготовки. Мы снова оказываемся внутри сложных соотношений пространства и времени, решенных, однако, совершенно иначе, чем в приведенных выше примерах.
Общим планом оказывается здесь как раз замкнутое пространство комнаты, в которое заключены фигуры. Это тоже в своем роде космос, объявший своей глубиной все, что есть важного в человеческом существовании: мужчину и женщину, нерасторжимость связавшей их жизни, объединенных обиходом домашней вселенной, которая населена множеством вещей-спутников. Внутри общего плана бытия время измеряется длительностью молчания - это время прерванного разговора в ожидании ответа, который, наверное, может изменить выражения лиц, позы, даже точку зрения, если персонажи обернутся друг к другу, если взгляды их встретятся.
Общий план включает в себя другой пространственно-временной микромир, живущий в безмолвии отражений, в преломлении среды в среде, как ложка в недопитом стакане чая. Внутренние законы малого космоса бытовых вещей по-своему независимы и суверенны в отношении к своим владельцам. Они просты в своем естестве - прозрачности стекла, сверкании никелированного самовара, белизне фарфора. Вещи ничего не таят от глаз, готовые принять и отбросить луч света, цветной блик, отражение окружающего интерьера, фигур и предметов, стоящих рядом.
