Сойдя вместе со своим героем в мир ежедневных будничных отношений, художник обращался к тому зрителю, в ком хотел найти равного себе, собрата, которому мог доверить сокровенные муки сердца.
Изменившиеся отношения автора - героя свидетельствовали о существенных социальных сдвигах, новых связях со зрительным залом, изменившемся положении художника в обществе и новых культурно-исторических функциях самого изобразительного искусства.
Живопись как форма выражения нового духовного опыта играла в этой ситуации важнейшую роль: заговорив всей полнотой своих колористических возможностей, она становилась не только средством объективного изображения действительности, но и способом сетка штукатурная личного самовыражения мастера. Предметно-пространственная реальность перенимала язык красочных сочетаний, непосредственность эмоционально-психологической выразительности цветового решения: вспышками света, сгущением теней автор преображал привычные соотношения вещей, заставляя звучать сокровенные глубины человеческого бытия, в которых смешались и переплелись его собственный и чужие, принадлежащие персонажам, голоса. Мир как живое изменчивое отражение персонального опыта живописца терял ощутимые границы внешнего и внутреннего, объективного и субъективного, предметного и духовного начал, представал воплощением мучительных, кошмарных сновидений. Свидетельством тому может служить одно из поздних произведений Федотова Игроки.
Художник не только откликнулся на новые общественные потребности своего времени, но и в какой-то мере предвосхитил многое из того, что иначе и на другом историческом этапе было продолжено искусством рубежа XIX-XX веков. Однако ближайшие современники и последователи Федотова избрали другой путь: В. Перов, И. Крамской, Н. Ге, И. Репин, В. Суриков попытались, сохранив живописные открытия 1840-х годов, вернуть искусству внутреннюю устойчивость отношений автора и героя. Творческое наследие этих мастеров особенно важно в наших сегодняшних рассуждениях потому, что им удалось найти ответы, до сей поры не утратившие своего смысла, указать направление в поисках совершенно самостоятельных и оригинальных решений.
