Спросим Владимира Зельдина, имеем ли мы право осуждать своих родителей? Я как-то об этом даже не думал. Но я никогда не осуждал своих родителей. Во-первых, они не давали повода. И мама... она у меня очаровательная была. Красивая... они были близняшками со своей сестрой. Их даже кавалеры путали.

А отец был очень строгим, мы его боялись. Помню, как было сложно подойти к нему, чтобы он помог с математикой или физикой, это сейчас намного проще: достаточно провести исследование функций онлайн, и многое за тебя решит интернет. Но было к нему огромное уважение. Жили мы очень трудно. Скромно. Заработок у отца был небольшой.

Самое яркое воспоминание детства? Переезд из Твери в Москву. Когда я вдруг увидел эту разницу между провинциальным городом и столицей. Хотя в Москве в то время не было машин. Только извозчики. Я еще застал то время, когда по Садовому кольцу разъезжал один - единственный трамвай, и стояли липы, разделяющие правую и левую сторону. Их нет нынче.

А трамвай звался «Б», мы его называли Букашкой. Москва росла на моих глазах, постепенно превращаясь в европейский город. А было это в 1924 году, и мне было лет семь - восемь. Помню, что первая наша квартира была на Крестьянской заставе, где жили и работали ломовики - извозчики.

Мы снимали там квартиру в деревянном доме без удобств. Вода - во дворе... Знаете, мое поколение неизбалованное. Мы все, в общем, законопослушные. Мы всему верили, и когда Хрущев говорил, что наше поколение будет жить при коммунизме, мы ему верили. Но самое главное, что мы любили свое отечество, в котором родились и выросли. Я счастлив, что родился в России.