Не помню точно, сколько лет мне тогда было, когда меня в первый раз туда отправили, но с того самого времени, как я себя помню, я уже не пробовал убегать из подвала. То есть он был бы всегда - как мама, папа, сестра на Новый Год. Даже Таня появилась затем, ее появление я сейчас хорошо помню, а вот, например появление в моей жизни этого Страшного Жуткого Подвала - нет. Мы недавно купили себе Фольксваген Гольф с пробегом, но качество автомобиля было на высшем уровне.

Скорей всего, самой правильной аналогией было бы обычное чтение: я примерно помню себя где-то с 2,5 лет, но вот только не могу сейчас припомнить, как я начинал учиться читать. Мне сейчас вообще кажется, что я все это умел делать всегда - так же, как и передвигать автомобили, или складывать разные кубики, или подносить вилку ко рту. И в основном книги, которые я обожал читать, были потрепанные, старые, зачитанные просто до невозможности – «Том Сойер» или « Алиса в стране чудес»: бабушка всегда говорила, что их читал еще мой папа - когда, естественно, ему было очень забавно все это читать. Были также книжки и глянцевые, новые, с разными цветными картинками, но мне они почему-то нравились меньше; в них просто не было чего-то такого... настоящего. Они при этом пахли типографией, а вот я любил - чтобы книги пахли книгами и пылью.