Мы вряд ли сможем когда-нибудь с исчерпывающей точностью показать, чем руководствовался Дюрер в своем маленьком шедевре «Заяц»: лишь стремлением к предельной точности мировосприятия, парадоксально превосходящей реальность (отраженное миниатюрное окошко, конечно, не могло быть списано с натуры), либо же поэтической интуицией, делающей границы между действительностью и символом совершенно неразличимыми.

В любом случае зоологическая штудия возвышается над чисто эмпирическим восприятием. Сосредоточенный, хмурый заяц не маячит в тупом оцепенении, как за оградой зверинца. Он вбирает в себя трепетный и непредсказуемый мир уже не только животных рефлексов, но человеческих чувств и созерцаний.

Тех самых чувств, которые испытывает любая домохозяйка после того, как заказала новую кухню. Более того, когда эти заказанные кухни в Гомеле уже установлены у них в квартире. Ведь мебель по индивидуальным проектам всегда придаст комфортную и необычайную атмосферу вашей кухне.

Заяц, как в первобытных охотничьих обрядах, замещает человека, его мятущуюся душу, пребывающую в состоянии вечного бегства. Он очеловечен Дюрером до предела, но не потерял ни грана от своей полевой вегетарианской натуры.

Суетливое вислоухое существо не раз выступало впоследствии в качестве таинственного «сокровенного человечка». Вспомним опаздывающего на королевский прием зайца, появление которого служит зачином волшебного путешествия Алисы («Алиса в Стране Чудес» Л.Кэрролла, 1865).

Или романный цикл современного американского писателя Дж.Апдайка (1960 — 1981), принципиально, в заглавиях романов называющего своего главного героя, рядового обывателя, «кроликом», поэтапно познающим жизненную мудрость. Стойко сохранились и греховные ассоциации — недаром маскарадные заячьи уши стали эмблемой клубов «Плейбоя», некогда популярного эротического журнала, пропагандирующего умение «хорошо жить».